沉默、沮喪、絕望、孤立無(wú)援,這是我們印象中晚期肝癌患者的樣子,但總有不尋常的患者打破這種認(rèn)知,比如騎行五公里的肝癌患者、冬日游泳的肝癌患者、笑容滿面的肝癌患者……正如,我們今天的主人公韋東,因?yàn)闊釔?ài)生活而灌注全部激情的晚期肝癌患者。
從人民教師到肝癌患者,他依然容光煥發(fā)
第一次和韋老師交談,是通過(guò)電話交流,韋老師聊起他過(guò)往的生活、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的趣事以及現(xiàn)在的他和家人。
韋東原本是一名校領(lǐng)導(dǎo)級(jí)的教師,大半生都奉獻(xiàn)在學(xué)生的學(xué)業(yè)和學(xué)校的管理中,如所有值得贊頌的教師們一樣,三尺講臺(tái),一站就是幾十年,傾注了全部的心血。當(dāng)他繪聲繪色地跟我分享他的那些可愛(ài)的學(xué)生們、回憶起曾經(jīng)自己忙碌的身影時(shí),語(yǔ)氣里滿是激情和自豪。
肝癌的出現(xiàn),讓他的生活從以學(xué)生為重心轉(zhuǎn)變到了以身體健康為重心,每天乖乖的吃下師母做的每一份愛(ài)心營(yíng)養(yǎng)餐,到山林深處練習(xí)郭林新氣功,邀三五好友談天說(shuō)地......
而后一次與韋老師的見(jiàn)面是以視頻的形式,他在鏡頭前鏗鏘有力地述說(shuō)著他的抗癌歷程,似故事一般娓娓道來(lái),講到動(dòng)容之處他哽咽的聲音也不禁令我落淚。當(dāng)他抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)下“回歸美好生活,擁抱新生”之時(shí),我看見(jiàn)了他身上那股堅(jiān)定的力量,極具“覓健之星”的榜樣精神。
我很難想象這樣一個(gè)侃侃而談、精力充沛、容光煥發(fā)的人竟然是一位晚期肝癌患者!當(dāng)他掀起自己腹部的那一刻,滿目瘡痍的傷疤才讓人晃過(guò)神來(lái),出現(xiàn)在我面前的這位叔叔因癌癥受過(guò)無(wú)數(shù)次的創(chuàng)傷,而一道道傷痕的背后是一個(gè)個(gè)難以磨滅的抗癌印記,更見(jiàn)證了韋老師與癌抗?fàn)幍挠職狻?/p>
肝腫瘤破裂,醫(yī)生從死神手里搶回一條命
2014年如火的8月,一紙?jiān)\斷“肝細(xì)胞癌、BCLC-C期、低分化”讓韋老師初嘗痛苦的滋味,生活驟然變了一副模樣。
那天半夜11點(diǎn)多,韋老師突然腹部隱隱作痛,輾轉(zhuǎn)折騰、吃藥,一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。由于身體不適,不得不一大早去醫(yī)院檢查。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的檢查無(wú)法定論,他又在醫(yī)生的建議下前往廣西醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院進(jìn)行深入的檢查。
全面的檢查在入院第二天早上開(kāi)始進(jìn)行了,抽血、鏡、心電圖、肺功能檢查……逐一按部就班地開(kāi)始。意想不到的是,肺功能檢查出了一個(gè)大大的意外,噩運(yùn)在悄無(wú)聲息中突然降臨了。
“用力吸氣,吸氣——吸滿——吹——”醫(yī)生仔細(xì)地指導(dǎo)著面前的這位病人緩緩吸氣和呼氣,以便準(zhǔn)確地檢測(cè)到肺功能指標(biāo)。而曾經(jīng)稱得上“半個(gè)運(yùn)動(dòng)員”的韋老師不甘示弱,想嘗試自己的肺活量峰值,用盡全身力氣拼命地對(duì)著儀器一吹。這一霎那,腹部的疼痛立即伴隨而來(lái),撕裂一般的疼痛不止??僧?dāng)下,韋老師想著的是自己吹氣太用力而導(dǎo)致岔氣或肋骨肌肉群抽筋,強(qiáng)忍著疼痛,進(jìn)行下一步的B超檢查。
令人震驚的是,B超檢查發(fā)現(xiàn)韋老師肝臟腫瘤受壓迫而破裂了,他當(dāng)場(chǎng)昏迷。經(jīng)十幾小時(shí)的加急手術(shù)后,右肝切除了8.7×6.5cm腫瘤,后來(lái)聽(tīng)清理傷口換藥的醫(yī)生說(shuō)起這件事:“你知道嗎?從你腹腔里撈出來(lái)的血塊,我們用手術(shù)室的水桶接了大半桶。”現(xiàn)在想想,還是十分后怕。
輸液、輸血、細(xì)致的護(hù)理,慢慢地身體有所好轉(zhuǎn),似乎腫瘤也被控制住了,韋老師一家人懸著的心才逐漸放下了。可沒(méi)想到,這一切僅僅只是剛開(kāi)始,接下來(lái)反復(fù)無(wú)常的病情才真真壓得韋老師喘不過(guò)氣來(lái)。
6次復(fù)發(fā),惡性程度極高,但他捱過(guò)了6年!
由于腫瘤破裂,癌細(xì)胞一直在腹腔內(nèi)游走,因而一旦得到血供,就容易不斷出現(xiàn)新的腫瘤,專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為種植性轉(zhuǎn)移腫瘤。韋老師的腫瘤惡性程度極高,腫瘤的增長(zhǎng)速度也極快。
2015年4月,在手術(shù)后的第8個(gè)月,復(fù)查發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)有一顆新發(fā)腫瘤出現(xiàn),腫瘤不大,但需立馬進(jìn)行手術(shù)摘除。那是第一次感受到癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的可怕,韋老師輾轉(zhuǎn)反側(cè),嗚咽整晚,徹夜難眠。而后,在妻子和家人的鼓勵(lì)下,他們選擇相信醫(yī)生,立即動(dòng)手術(shù)。
不幸的是,2個(gè)月后,他又一次重蹈覆轍。即使醫(yī)生早已告知過(guò)韋老師“種植性轉(zhuǎn)移腫瘤會(huì)反復(fù)不斷出現(xiàn),要做好持久之戰(zhàn)的準(zhǔn)備”,可真正再次直面癌細(xì)胞的時(shí)候,他還是慌了。這一次的腫瘤比往常更加猖狂肆虐,剛發(fā)現(xiàn)時(shí)1.3*1.6cm大的腫瘤不到3個(gè)月時(shí)間,大小就翻了兩番,長(zhǎng)成了4.7*5cm。
一次又一次的手術(shù)和復(fù)發(fā),讓他遍體鱗傷,他仍然堅(jiān)強(qiáng)微笑地面對(duì)外人,卻在無(wú)人的角落淚水成行。在家庭積蓄寥寥無(wú)幾和腫瘤惡化的現(xiàn)實(shí)情況面前,韋老師被絕望侵蝕,在病房里支開(kāi)妻子和兒子,偷偷和自己的兄弟交待后事;在南湖邊,寫(xiě)下妻子和兒子的遺言,仿佛,生命即將迎來(lái)終點(diǎn)。
好在,生活總是伴隨著無(wú)限的幸運(yùn)和可能性。在學(xué)生、家人和朋友的幫助下,最棘手經(jīng)濟(jì)問(wèn)題解決了;吃上靶向藥后,他的腫瘤也得到控制了;在腫瘤不斷變化后,韋老師又一次接受手術(shù)治療遏制住了這顆腫瘤。
接下來(lái)的2年時(shí)間,堅(jiān)固的癌細(xì)胞又反復(fù)出現(xiàn)了好幾次,6次“剖腹產(chǎn)”沒(méi)將韋老師打敗,反而令他更加堅(jiān)強(qiáng),使他安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了6年抗癌時(shí)光!
回首這6年時(shí)光,他行走在鋒利如刀的癌癥危機(jī)下,如履薄冰,充斥著些些點(diǎn)點(diǎn)的傷痕和反反復(fù)復(fù)驟顯的癌細(xì)胞。而生活里美好的微光一旦出現(xiàn),便撫平了過(guò)往抗癌歷程的難捱與黯淡,掃卻了癌癥的痛楚與磨難,留下的滿是未來(lái)的希望與光明。
從消極到斗志昂揚(yáng),群體抗癌給了他力量
韋老師的心理歷程同所有癌癥病友一樣,剛確診時(shí),心里充滿了悲傷和痛苦,抱怨上帝為何關(guān)掉了讓他通往世間美好的那扇門,沒(méi)有留下一絲絲縫隙。那時(shí)的他,整宿整宿沉浸在悲痛之中,眷戀家庭的溫暖和妻兒的笑顏,放不下年邁的父母,還有許多未完成的夙愿。慢慢了解癌癥后,韋老師才明白癌癥≠死亡,開(kāi)始理性地接受它、面對(duì)它,恐懼的事物均會(huì)被抹平。當(dāng)害怕的時(shí)候,就輕輕撫平那顆茫然無(wú)措的心臟,勸說(shuō)自己堅(jiān)強(qiáng)從容面對(duì)。
這一切的轉(zhuǎn)變同樣少不了師母的悉心照料和呵護(hù)。中醫(yī)、西醫(yī)、食療、運(yùn)動(dòng)……每一項(xiàng)癌癥治療方式都是師母四處奔波求來(lái)的“秘方”。郭林新氣功也是如此,師母四處問(wèn)詢后請(qǐng)教到郭林新氣功對(duì)癌癥患者的身體和精神有所益處,便陪著韋老師一同看視頻、看書(shū)、求教老師,學(xué)習(xí)郭林新氣功。
通過(guò)每日的堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、辨證施治,韋老師的體魄更加強(qiáng)健,還收獲了許多戰(zhàn)友們。一同抗癌的戰(zhàn)友們互相鼓勵(lì)和分享經(jīng)驗(yàn),讓抗癌這路上的患者不再孤軍奮戰(zhàn),溫暖的群體抗癌和榜樣力量給予他更頑強(qiáng)的意志和抗癌信念。加入覓健后,他找到了肝癌患者的歸屬感,有愛(ài)有溫暖。
在這悄無(wú)聲息的抗癌戰(zhàn)場(chǎng)上,每一次體檢報(bào)告上的“一切正常”都是勝利的凱歌在鳴響,那些散落在戰(zhàn)場(chǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)昏暗與傷痕終將會(huì)散去。而韋老師仍在昂首闊步前行,續(xù)寫(xiě)著他的抗癌日記的新篇章。