當(dāng)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)癌癥患者的生活，幸與不幸，希望與絕望，失去與重新獲得，生與死，一切看起來都那么波瀾起伏，卻又那么平平淡淡——因?yàn)椋@就是癌癥患者的真實(shí)現(xiàn)狀。

從發(fā)現(xiàn)病情到明確診斷，從震驚到接受，緊接著就是“緊鑼密鼓”的治療，化療、放療、手術(shù)、靶向、免疫，輪番上陣，每一個(gè)人都知道：癌癥患者的時(shí)間有多寶貴，三個(gè)月，足以讓早期癌癥進(jìn)展成中晚期。

但是，除了治療之外，你有沒有關(guān)注過癌癥患者的內(nèi)心與生活：他們?cè)谙胧裁?？他們?nèi)绾谓邮苌畹?ldquo;審判”？他們?nèi)绾闻c疾病“搏斗”？這些問題，相信都能在這部紀(jì)錄片中找到答案——《生生》。

乳腺癌患者的自我獨(dú)白

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院乳腺外科的病房里有這樣一個(gè)地方——樹洞小屋，一個(gè)緊靠窗戶，明亮而安靜的小角落。這里，是乳腺癌患者與自己對(duì)話的地方，她們會(huì)回望治療過程，會(huì)思考生活的意義，會(huì)給自己加油打氣，常常一“聊”就是一個(gè)小時(shí)。

一位接受過化療18次的乳腺癌患者，在與自己對(duì)話的過程中還是忍不住泣不成聲，但是最后，她擦干眼淚，對(duì)自己說：“我一直堅(jiān)持一個(gè)信念，再難也得闖。”

在病房的另一處，三位年輕的乳腺癌患者元春、凱瑜和楊靜，扎著相似的發(fā)型，在病床上自拍。她們臉上的笑容，讓人似乎忘記了她們其實(shí)是乳腺癌患者。

她們因?yàn)槟昙o(jì)相仿，境遇相似，很快就熟絡(luò)了起來。但上天似乎又開了一個(gè)玩笑：元春和凱瑜相似，卻又那么不同。原本以為能夠和凱瑜一樣盡快接受乳腺癌根治術(shù)的元春在檢查后發(fā)現(xiàn)：雙側(cè)鎖骨淋巴發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，這就意味著治療要重新開始，元春目前不具備直接接受手術(shù)的條件。

凱瑜在術(shù)后復(fù)查后被醫(yī)生告知“可以高分畢業(yè)了”，回歸正常生活正逐步向凱瑜“走來”；而另一邊的元春，也整理好心態(tài)開始積極接受治療。

疾病帶來的不僅僅是負(fù)擔(dān)與厄運(yùn)，也帶給患者、帶給大眾更多的思考：乳腺癌近年來發(fā)病趨勢(shì)逐漸年輕化，年輕的乳腺癌患者越來越多，就像紀(jì)錄片中凱瑜說的那樣：“當(dāng)代女性的壓力實(shí)在是太大了，社會(huì)追求比較多，但是身體又支撐不住自己做這么多事。” 

多一點(diǎn)對(duì)生活的思考與反思，才能“點(diǎn)醒”更多人。

與腫瘤的“遇見”：幸與不幸

61歲的羅阿姨患的是肝內(nèi)膽管細(xì)胞癌，并且腫瘤長(zhǎng)在血管最為豐富的肝部中央?yún)^(qū)。腫瘤在迅速增長(zhǎng)，能不能切掉？手術(shù)中會(huì)發(fā)生什么？甚至能不能活著從手術(shù)臺(tái)上“下來”？一切都是未知數(shù)。

而羅阿姨看得很開：“我活要活得明明白白，死也要死得明明白白。”她不希望家人對(duì)她隱瞞任何病情。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院肝膽外科的吳健雄教授為了羅阿姨的病例開展了一次MDT會(huì)診，經(jīng)過全方面的考慮，最終治療方案落定，羅阿姨被推進(jìn)了手術(shù)室。

羅阿姨的女兒充滿了忐忑和不安：手術(shù)難度高、患者基礎(chǔ)病情復(fù)雜、手術(shù)中可能出現(xiàn)的出血、麻醉意外，誰都不能保證這場(chǎng)手術(shù)能夠百分百成功。醫(yī)生告訴羅阿姨的女兒：我們醫(yī)生比患者更加希望這場(chǎng)手術(shù)成功。

當(dāng)醫(yī)患溝通不再僅僅是“宣讀”知情同意書，或許只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的多一句安慰，多一點(diǎn)人情味，醫(yī)患關(guān)系或許就能“快速升溫”。

最終羅阿姨的手術(shù)非常成功，腫瘤被完整切除。聽到這個(gè)消息，羅阿姨的丈夫還是流下了眼淚。羅阿姨的女兒說：患癌，是“不幸”，也是“幸”。這場(chǎng)疾病將家人聯(lián)系得更加緊密。

親情、家庭在對(duì)抗癌癥的過程中至關(guān)重要，就像紀(jì)錄片中說的那樣：以家庭為單位來面對(duì)大災(zāi)大難，才是一個(gè)更牢固的城堡。

老羅的“遺愿清單”

老羅是一個(gè)晚期癌癥患者，但是他不“住”癌癥病房，而是“住”在北京海淀醫(yī)院的安寧療護(hù)病房。

安寧療護(hù)病房專門為癌癥末期的患者設(shè)置，在這里沒有化療、沒有放療、沒有各式各樣的“管子”；在這里，困擾老羅這樣的末期癌癥患者多年的疼痛得到了解決，醫(yī)生、護(hù)士、患者家屬共同召開家庭會(huì)議，極大地緩和了患者心理上的折磨；在這里，死亡不再諱莫如深，而是可以“擺上臺(tái)面”，與患者以及患者家屬共同討論。

老羅的病情已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，安寧療護(hù)病房主任秦苑給老羅的兒子和妻子召開了一次家庭會(huì)議，告知他們老羅很可能挺不過這個(gè)星期。老羅的兒子陷入了沉默，他說：為什么不能再多給父親兩天時(shí)間？

這個(gè)消息也很快告知了老羅本人，聽到消息的他平靜又坦然，習(xí)慣了“待”在死亡邊緣的他只有一個(gè)愿望——參加兒子的婚禮。

為了滿足父親的愿望，老羅的兒子聯(lián)系了自己的未婚妻，他們準(zhǔn)備把婚禮提前搬到病房。經(jīng)過病房醫(yī)護(hù)人員、志愿者的準(zhǔn)備，這場(chǎng)特殊的婚禮開始了。

為了穿脫方便，老羅的兒子特地為老羅準(zhǔn)備了最大號(hào)的西裝和襯衫，即便是這樣，對(duì)于老羅來說，穿一次衣服相當(dāng)于普通人跑著爬上二十樓。

老羅就這樣，在他生命最后的日子里，安穩(wěn)又體面地參加了兒子的婚禮。全場(chǎng)潸然淚下，而老羅的“遺愿清單”被畫上了一個(gè)完美的勾。

當(dāng)疾病的頹勢(shì)已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，如何讓生命更有尊嚴(yán)地謝幕？是醫(yī)生、患者、患者家屬共同面對(duì)的問題。

今年世界安寧緩和醫(yī)療日的主題是——我的舒適與照料（My Care，My Comfort）。傳統(tǒng)的家庭倫理觀念、醫(yī)療資源分配的不均等、缺乏安寧緩和醫(yī)療?？漆t(yī)護(hù)人員等等原因都造成了真正能夠得到“舒適與照料”的末期癌癥患者少之又少。

北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)總干事王瑛女士曾說：希望有更多的人能夠意識(shí)到在他們生命末期可以有這樣的選擇，我們也能夠提供這樣的支持與幫助。

相信在不久的將來，安寧緩和醫(yī)療能夠被更多人認(rèn)識(shí)以及接受，更多的末期癌癥患者能夠多一個(gè)選擇，走好人生的“最后一公里”。

希望每一個(gè)末期癌癥患者都能像電影《遺愿清單》說的那樣：“人生的意義是什么，答案眾說紛紜。有人說要看他留下了什么，有人說要看他的信仰，有人說要用愛來評(píng)判，還有人說人生根本就毫無意義。我，我覺得可以從那些以你為鏡的人身上，看到你自己人生的意義。我能肯定的是，不管按什么標(biāo)準(zhǔn)，愛德華·科爾在人世間的最后時(shí)光，比大部分人畢生的光陰更為充實(shí)。我知道，他在離世的時(shí)候合上了雙眼，卻敞開了心靈。”

在我們看不到的地方，這樣的故事每天都在“上演”：掙扎、現(xiàn)實(shí)、絕望，但最終都終將迎來希望，就像紀(jì)錄片的名字《生生》——不止來去，生生不已。